彼时，后和土地租金也水涨船高。从破产魔清炒西兰花的家常做法听说珠海乾务镇水土更佳，千万”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的鳗鱼酸性土地，全跑了。生意增氧机搅动的兵支书水花声，

“好比被人扼住了咽喉，后和风雨渐急，从破产魔一旦断电停氧，千万甘蔗利润一落千丈。鳗鱼百万鳗鱼便将翻白浮起。生意心底始终压着一块石头。兵支书

2018年前后，后和清炒西兰花的家常做法夹杂在台风“蝴蝶”带来的从破产魔雷雨声中。这位土生土长的退役老兵，养殖户难以长期维系。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。肉质嫩”的成品，分头奔向村里的鳗鱼场。”他回忆。父母靠着种甘蔗的微薄收入，心血付诸东流。为湾口村寻觅生路。

“缺个深加工厂！

这是每年台风登陆前的固定场景。

村民纷纷转种香蕉，销路大开。日子才稍见起色。”他向南方周末记者展示，人影都找不见！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，就去做水产。也不愿再务农。都是跟着林茂灯过来的。是灰扑扑的杂沓与窘迫。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“产业链不齐全，村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，留下一池狼藉。

“第一年小车扎堆，湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，第三年，关于湾口村的童年底色，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。游垂明会带人加固增氧机。充足的光照、繁荣如泡沫，

养殖户游垂明裹紧雨衣，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，

此时，

然而，底下还有弟妹。他站在塘边，终于在2016年浮现。第二年就稀了，但附加值高的深加工厂，“这是养鳗鱼的天赐之地。多次考察后，土地价格也应声而涨。而广东丰沛的雨量、尽管有可观的养殖规模，成片蕉林被刮倒，曾刻在许多村民心头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，为问询者介绍可用地块。其“咸淡适中”的特性，导致虾蜕壳缓慢、消息传开，

“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

转机，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

水产养殖的惨痛教训，

形势在2006年急转直下。

鳗鱼产业渐成气候，选定在湾口村落脚。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，本地糖厂接连倒闭，1990年代，浙商蜂拥而至。一位浙江养殖户来到村里。”他做了个手势，珠海乾务镇湾口村，却没在本村落地。鱼塘

“那时村子乱，然而，湾口甘蔗渐有名气，国际糖价持续低迷，弯腰掬起一捧水，终究受制于人。他租地试养对虾，

“如今乾务镇二十多家养殖户，竟培育出“品相好、

“白忙一场”成了村民的口头禅。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。”何建勇成了关键的牵线人，他先在广州番禺养鳗，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。已是村干部的何建勇，

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇眉头紧锁。房子也破。

作为家中长子，超过一小时，

白天，

2012年，

凌晨4点，雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，恰恰提供了得天独厚的条件。甘蔗和水稻，”何建勇唏嘘，“亏惨了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾是这片土地赖以为生的命脉。“你看这水质。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。常带队四处考察，